“소중한 삶을 산다. 기쁜 삶을 산다. 희망이 있는 삶을 산다.”


사진_나는 희망을 지휘한다ㅣ홍준철 지음ㅣ마음의숲 펴냄.jpg 삶이 버거운 노숙자들에게 합창으로 희망을 전해 준 성공회대 교수이자 <음악이 있는 마을> 상임 지휘자인 홍준철. <나는 희망을 지휘한다>는 그가 28년 동안 합창을 지휘하며 얻은 희망과 나눔, 인간애에 대한 이야기다.


“음악은 영혼에 쌓인 일상의 먼지를 씻어 낸다”는 말처럼 사람들은 음악으로부터 위로받고 지친 심신을 회복한다. 하지만 세상 풍파에 지친 이들에게 음악은 너무나 먼 메아리처럼 들릴 수도 있다. 절망의 낭떠러지에는 어떠한 음악도 들리지 않기 때문이다. 인생 질곡에 빠져 거리로 나올 수밖에 없었던 그들을 맞이하는 것은 세상의 냉랭한 조소와 실의에 빠진 혼잣말뿐이다.


그런 이들에게 지은이는 강박한 삶에 물기를 보태 주는 노래를 들고 찾아간다. 음악이 그들의 상처 입은 마음을 보듬어 주고 희망을 싹 틔울 것이라 믿으며 그들과 함께한다. 악보를 보기도 힘에 부치는 사람들에게 화성을 내라며 시작된 그의 노력은 노숙자들의 마음을 움직이고 희망의 하모니를 내게 한다.


지은이는 노숙자들에게 음악이란 사람의 영혼이 가진 목마름을 채워 주는 양식이라고 설명했다고 한다. 그러나 그들은 이해하지 못했다. 오히려 육신의 고단함을 이기지 못하고 꾸벅꾸벅 졸거나 ‘먹고살기도 힘든데 무슨 음악이냐?’라는 표정으로 그를 바라봤다. 그러나 성공은 포기하려는 바로 그 순간 고개를 내민다는 말이 있듯, 그는 인생의 실패로 미래를 포기하려는 순간 음악으로 희망을 얻었던 자신처럼 노숙자들에게도 노래가 희망이 되리라는 믿음을 붙잡았다.


지은이는 어떤 때는 그들에게 고집스럽게 소리를 내라고 권유하고, 때로는 개그맨처럼 웃음을 던지며 음의 높낮이, 어떻게 소리를 내는지를 가르쳐 나갔다. 엉망진창 발성과 서로 맞지 않는 음정, 그 안에서 벌어지는 갈등과 고민, 그리고 도전과 열정은 노숙자들을 변화시키고야 말았다. 그들의 거친 마음 밭에 음악이 뿌린 희망의 씨앗이 떨어져 세상을 향한 긍정과 용기가 자라났던 것이다.


지은이는 결국 음악의 힘으로 좌절과 실패에 갇혀 있는 사람들을 희망으로 이끌어 냈다. 세상살이의 고통으로 마음속에 묻어둔 삶에 대한 애정을 발견하고 이를 더욱 키워 나가도록 지휘한 것이다. 생명력 있게, 감동 있게 다가오는 그들의 하모니는, 각박한 이 땅을 사는 사람들이 새로운 삶에 대한 다짐을 담아 부른 합창은 절망과 고뇌를 넘어 새로운 인생으로 나아갈 용기를 보여준다.


사람 사는 세상엔 차별과 갈등, 다툼이 끊이지 않아 소음이 가득하다. 서로 다른 이들이 모여 각자의 의견을 무기로 자신의 옳음을 주장한다. 사람들은 더욱 목소리를 높이고 이로 인해 소음과 쟁투의 불협화음이 끊이지 않는다. 이에 대해 지은이는 “양보와 배려로 공존과 상생을 이루어 내며 더불어 상승 작용을 하는 합창의 시너지 효과가 우리 사회에 무엇보다도 필요하다”고 말한다.

그는 무엇보다 우리 삶을 합창에 비유한다. 어떤 이는 높게, 다른 이는 낮게 저마다의 음역과 목소리의 성향을 가진 이들이 한데 노래하는 것처럼 사회도 각기 다른 개성과 의견이 존재한다고 말한다. 그들 자신의 목소리를 더욱 돋보이게 하기 위해 안간힘을 쓰면 쓸수록 음이 부딪히는 것처럼, 이기주의와 경쟁심은 오히려 목표한 바를 더욱 멀어지게 한다는 설명이다. 나의 목소리를 낮춰 상대방의 소리를 듣고 다름을 감지할 때 비로소 ‘우리의 합창’이 이뤄지는 것이다. 마치 합창에서 자신의 목소리를 낮춰 전체의 균형을 맞출 때, 오히려 각자의 존재감을 뚜렷이 느끼듯 이 ‘섬김의 법칙’을 행하면 조화롭게 더불어 사는 삶을 꾸릴 수 있다고 지은이는 말한다.


책엔 음악을 토대로 인생과 세상을 바라보는 지은이만의 특별한 시선도 담겨 있다. 우리의 삶이 곧 음악이며 음악에 곧 우리의 인생이 담겨 있다고 말하는 그는 음악의 기승전결에서 인생의 완급 조절을 알려 준다. 속전속결로 성과를 내는 사람들에게 속도보다 중요한 것은 인생 전체의 균형이라고 말한다. 음악의 빠름과 느림을 들어 그저 빠르기만 한 것은 더욱 사람을 불안하게 만들며 조급하게 만든다고 충고한다. 또 쉼 없는 삶에 고요한 침묵의 쉼표를 간직하라고 이야기한다.

지은이는 이와 함께 음악의 긴장과 이완처럼 우리의 삶에도 비탈길과 평탄대로가 있음을 알려 준다. 역경이 다가올 때, 피하려 하지 말고 뒤이어 올 새 희망의 길을 바라보라고 권한다.